第33章 春寒

春节后的第一周，海城忽然降温了。

气象台说是“倒春寒”，温度比除夕夜还低了五六度。纪凝希出门的时候，林婉清把她裹成了一个球——羊绒衫外面套羽绒服，羽绒服外面罩大衣，围巾围了两条，帽子戴了一顶，手套塞在口袋里。

“妈，我走不动了。”纪凝希站在玄关，像一棵被层层包裹的树。

“走不动就慢慢走。”林婉清把她的围巾往上拉了拉，盖住半张脸，“冻感冒了你又发烧，发烧了你又不肯吃药，不肯吃药你又——”

“妈，我吃药的。”

“上次就没吃。”

“上次吃了。”

“吃了怎么烧了三天？”

纪凝希沉默了。因为上次她确实没怎么吃——不是故意的，是吃了就吐，身体不接受。但这件事她没告诉林婉清。

纪惊蛰在门口按了两下喇叭：“希希，再不走迟到了。”

纪凝希趁机逃出了家门。

车上，暖气开得很足。纪惊蛰今天放了一首很安静的钢琴曲，不是肖邦，是德彪西。纪凝希听出来了，是她生日那天弹的那首《月光》的改编版。

“三哥，你怎么听这个？”

“你二哥说对耳朵好。”纪惊蛰面无表情，“我觉得一般，太慢了，听着想睡觉。”

“那你还放？”

“你不是喜欢吗？”

纪凝希靠在座椅上，看着窗外。街道两旁的店铺还贴着红色的春联和福字，有些己经开始撤了，但红色的痕迹还在。海城的春天来得晚，二月末了还是冬天的样子，树枝光秃秃的，天空灰蒙蒙的。

但阳光己经开始变暖了。不是冬天那种惨白的、没有温度的光，是带着一点金黄色的、落在皮肤上能感觉到微微暖意的光。

“三哥。”

“嗯？”

“春天什么时候来？”

纪惊蛰想了想：“三月底吧。海城春天来得晚，但来了就走得慢。能待好几个月。”

“那现在还是冬天。”

“嗯，还是冬天。”纪惊蛰看了一眼妹妹的侧脸，“但冬天快过完了。”

---

学校。

纪凝希走进教室的时候，发现自己的桌上多了一盆小花。小小的白色花盆，里面种着一株报春花，花朵很小，淡紫色的，在冬天的教室里显得格外鲜嫩。

花盆旁边压着一张纸条，字迹是苏念的：“路边看到，觉得你会喜欢。不用谢。”

纪凝希把那盆报春花放在桌角，和仙人掌并排。仙人掌己经开了两次花了，每次都是黄色的小花，开几天就谢了，但谢了又开，像是不知疲倦。报春花的紫色和仙人掌的绿色放在一起，意外地好看。

林暖暖从前座转过来，看到那盆花，眼睛亮了：“哇，苏念送你的？她从来没送过我东西！”

“她送过你凤梨酥。”纪凝希说。

“那是她妈做的，不是她做的。”

“那也是她送的。”

林暖暖瘪了瘪嘴，但眼睛在笑。她趴到纪凝希桌上，小声说：“凝希，你最近是不是有心事？你上课走神的次数变多了。”

纪凝希翻课本的手停了一下。

“没有。”

“有的。”林暖暖的声音很认真，不像平时那样咋咋呼呼，“你以前上课是百分之百专注，现在大概有……百分之九十。剩下的百分之十，你在想别的事。”

纪凝希看着林暖暖。这个平时嘻嘻哈哈、看起来什么都不放在心上的女孩，观察力比她以为的敏锐得多。

“我在想一些以前的事。”纪凝希说，“不太好的事。”

林暖暖没有问“什么事”。她只是伸出手，轻轻地碰了碰纪凝希的手背，然后缩回去。

“那你想完了，就回来。”她说，“我在这里。苏念也在。”

纪凝希低下头，看着被林暖暖碰过的手背。那个触碰很短，短到几乎可以忽略不计，但温度还在。

“嗯。”她说，“想完了就回来。”

---

下午，体育课。

射箭馆里，纪凝希拿着弓，搭箭，拉弦。她的动作还是那么标准，但今天的准头不太好。第一箭七环，第二箭六环，第三箭八环。对于她来说，这个成绩几乎是“失常”。

教练走过来：“手不舒服？”

“不是。”

“那怎么了？”

纪凝希放下弓，看着靶心。那个被射穿了很多次的洞，周围布满了箭孔，像一张千疮百孔的纸。

“教练，一个人如果一首射同一个靶心，靶心会坏吗？”

教练愣了一下，然后笑了：“当然会。所以要换靶纸。射坏了就换一张，继续射。”

纪凝希看着那张千疮百孔的靶纸。

她一首在射同一个靶心——那五年。恐惧、愤怒、不甘、恨。她射了无数次，每次都觉得“这次应该够了”，但靶心还在，洞越来越多，靶纸越来越破，但那个中心点始终在那里。