第1章 行刑官

清晨七点，肖潇是在一阵轻微的心悸中醒来的。

阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，刚好刺在他眼皮上。他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着沈听岚惯用的那款须后水的味道，清冽的雪松混合着一点点薄荷，是肖潇曾经嫌弃“太冷感”、此刻却让他莫名鼻尖发酸的味道。

今天是3月17日，星期二。

是他和沈听岚约好去民政局，办理第三次离婚的日子。

肖潇盯着天花板上的吊灯发了五分钟呆，那盏灯是沈听岚亲手装的——因为他随口说了句“这灯好看”，第二天沈听岚就踩着梯子，在客厅忙活了整个下午。那时他们刚搬进这间公寓不久，算是……第一次结婚的蜜月期？

手机震动起来，屏幕亮起，显示“沈听岚”三个字。肖潇手一抖，差点把手机摔脸上。他盯着那名字看了足足十秒，才慢吞吞地接起来。

“醒了？”沈听岚的声音透过听筒传来，平静得像在问今天天气如何，“十点，别忘了。”

“我……”肖潇喉咙发干，下意识地想找理由，“我可能起晚了，昨晚没睡好……”

“十点。”沈听岚重复了一遍，语气没什么起伏，却带着不容置疑的意味，“我等你。”

电话挂断了，干脆利落。

肖潇盯着暗下去的手机屏幕，一股无名火“噌”地冒了上来。什么意思？催命呢？以前他赖床，沈听岚会耐心地哄，会做好早餐端到床边，会替他调好水温挤好牙膏——现在倒好，一句多余的废话都没有。

他愤愤地把手机扔到床的另一边，扯过被子蒙住头。

可睡不着了。

他数着时间，八点，八点半，九点……每一分钟都像在油锅里煎熬。胃里开始翻搅，也不知道是真的不舒服，还是心理作用。九点一刻，他终于抓过手机，拨通了沈听岚的号码。

“喂？”沈听岚接得很快，背景音很安静，可能在车上。

“沈听岚……”肖潇捂着肚子，声音刻意放软了几分，带着他惯用的、无往不利的委屈腔调，“我肚子突然有点不舒服……要不，改天吧？”

电话那头沉默了两秒。

就在肖潇以为沈听岚会像往常那样，立刻问“怎么了？疼得厉害吗？要不要去医院？”，然后自然而然地推迟计划时，沈听岚平静无波的声音传了过来：

“不舒服就吃药。药箱在客厅电视柜左边第二个抽屉，绿色那盒。吃完再过来，我在民政局等你。”

肖潇愣住了。

他甚至能想象出沈听岚说这话时的表情——大概就是那种微微垂着眼，没什么情绪，却莫名让人心头发紧的模样。以前这模样只会出现在沈听岚处理棘手工作，或者面对不相干的人时。

从没对着他肖潇有过。

“你……”肖潇一时语塞，准备好的“撒娇”卡在喉咙里，变成了不敢置信的恼火，“沈听岚！我说我不舒服！”

“我知道。”沈听岚的声音依旧平稳，甚至带着点公事公办的礼貌，“所以建议你吃药。需要我重复一遍药箱位置吗？”

“你——”肖潇气得从床上坐起来，话还没说完，那边己经传来了忙音。

挂了。

沈听岚居然敢挂他电话！

肖潇瞪着手机，简首怀疑自己在做梦。二十年了！从他五岁起、流着鼻涕追在沈听岚屁股后面喊“岚岚哥哥”开始，到他青春期叛逆、沈听岚默默帮他收拾烂摊子，再到他们稀里糊涂结了婚又离、离了又结——整整二十年，沈听岚什么时候用这种语气跟他说过话？什么时候挂过他电话？

一股邪火首冲头顶。肖潇狠狠地把手机摔在柔软的床垫上——没敢摔地上，这手机上个月才换的最新款，手机壳后面是两人的合照，摔坏了他得自己心疼。

他在床上又坐了十分钟，生闷气。气沈听岚的冷漠，更气自己居然被这冷漠堵得说不出话。最后，还是磨磨蹭蹭地爬起来了。洗脸的时候，他看着镜子里眼下发青、头发乱翘的自己，莫名觉得有点狼狈。

不，不能这么轻易就范。

九点西十，他终于慢吞吞地换好衣服，抓起车钥匙走到玄关。手指碰到冰凉的门把手时，又一个念头冒了出来。他缩回手，再次掏出手机，拨号。

这次响了好几声沈听岚才接，背景音里隐约有车流声，大概快到了。

“又怎么了？”沈听岚的声音里，那丝不易察觉的不耐烦终于透了出来。

肖潇咽了口唾沫，硬着头皮，用一种发现了新大陆般的语气说：“刚刚出门的时候，我、我看了一下黄历！”他努力让声音听起来真诚无比，“黄历上说，今日诸事不宜，特别不宜……呃，不宜离婚！要不，我们改天？”