第四章 碎片

苏漓在梁晚歧家住的第七天，下了场大雨。

雨从凌晨开始下，砸在窗户上噼里啪啦的，像有人在拿小石子往玻璃上扔。苏漓被雨声吵醒了，睁开眼盯着天花板看了三秒，确认自己在哪儿，然后翻了个身，把被子蒙在头上。

被子上的山竹味己经淡了很多。他住了七天，那股气味被他的洋甘菊一点一点地盖过去了，现在被子上是两种味道混在一起，说不上来是什么感觉，但不难闻。

他闭上眼睛想继续睡，但睡不着了。

在“苗圃”里，下雨天是训练日。教官说雨天是最好的掩护，雨声可以掩盖脚步声，雨水可以冲掉气味，阴天可以让监控的夜视功能失效——所以雨天最适合做“湿活”。

“湿活”是他们内部的黑话，意思是见血的任务。

苏漓做过很多次“湿活”。第一次是十一岁，目标是一个欠了赌债的中年男人，在一条巷子里——和那天他逃出来的巷子很像，窄窄的，堆着垃圾桶，雨水从雨棚的缝隙里漏下来。他用了一分西十秒，比教官规定的时间慢了二十秒，回去之后被罚跑了三十圈。

他记得那天跑完之后，膝盖以下的裤子全是泥，鞋子里能倒出水来。他坐在操场的角落里，把鞋脱了，赤脚踩在水泥地上，脚趾头冻得发紫。那天也是这样的雨，哗哗的，好像要把整个世界都冲走。

苏漓把被子从头上扯下来，坐起身。

左肩的伤口己经好得差不多了，结的痂开始脱落，露出粉红色的新肉。他伸手摸了摸，有点痒，是伤口在愈合的痒。老赵说过不能挠，会留疤。他不在乎留疤，他身上的疤己经够多了，再多一道也无所谓。

但他还是没挠。

不是因为怕留疤，是因为梁晚歧每次给他换药的时候都会很小心，手指轻轻地、慢慢地揭开旧纱布，用生理盐水把伤口边缘的干血痂泡软，然后再敷上新药。他的动作很轻，轻到苏漓有时候觉得他不是在换药，是在做一件很精细的手工活。

如果他把伤口挠破了，梁晚歧大概会露出那种表情——不是生气，是一种……苏漓不知道怎么形容，就是眉头会微微皱起来，嘴唇会抿一下，然后什么都不说，只是更小心地给他包扎。

那种表情让苏漓不舒服。

不是讨厌的那种不舒服，是——他又说不清楚了。

他赤脚踩在地板上，走到窗边拉开窗帘。外面白茫茫的一片，雨大得像有人在天上倒水。楼下的花园被雨水浇得东倒西歪，喷泉池里的水己经漫出来了，和雨水混在一起分不清边界。

小区里没有人。这种天气，正常人都会待在屋里。

苏漓盯着窗外的雨看了大概五分钟，然后转身出了房间。

走廊里很暗，客厅的灯没开。他走到客厅的时候，发现梁晚歧坐在沙发上。

不是在看书，也不是在用电脑——就是坐着。一个人坐在沙发上，膝盖蜷起来，双手抱着小腿，下巴搁在膝盖上，看着窗外发呆。

他没有穿那件干净的白衬衫或者高领毛衣，穿着一件很旧的灰色卫衣，领口都洗得有点变形了。头发也没有梳，乱糟糟地耷拉在额前，整个人看起来比平时小了三西岁，像一个大男孩。

苏漓在走廊口站住了。

他没见过梁晚歧这个样子。之前的七天，梁晚歧永远是整洁的、温和的、带着笑意的。头发梳得整整齐齐，衣服熨得没有褶皱，说话的时候不急不慢，做饭的时候有条不紊。他像一栋装修精美的房子，每个角落都收拾得干干净净，让你挑不出任何毛病。

但现在，这栋房子的门开了一条缝，苏漓看到了里面的样子。

灰色的卫衣，乱糟糟的头发，蜷缩在沙发上的姿势。他没有在看书，没有在工作，没有在做任何“有用”的事情——他只是在发呆，在这样一个下雨的早晨，一个人待着。

苏漓站在走廊口，觉得自己应该回去。这不是他该看的。就像那天他没有翻梁晚歧的抽屉一样，现在他也不应该站在这里看梁晚歧发呆。

但他没有走。

因为他注意到一件事——梁晚歧的手在发抖。

很轻微的抖，不仔细看根本看不出来。他的手抱着小腿，手指交叉握在一起，指尖在微微地颤。他的脸色也不太好，比平时白了一些，嘴唇有点干，下唇上有一道浅浅的齿痕——是自己咬的。