第22章 献祭

民国十六年，农历丁卯年，谷雨刚过。

姑苏城是被炮声震醒的。

起初，那声音还很远，闷得像雷，滚在太湖的水面上，滚过洞庭山的竹林，最后才慢吞吞地爬进姑苏城，爬进那些雕花的窗棂里。

苏清和醒得很早。

他没有睡在床上，而是蜷在苏家祖祠的角落里。身下只铺了一张破旧的苇席，枕头边，就是沈知晚那口薄皮棺木。

天光从瓦缝里漏下来，细细的一束，正好落在棺头。

那上面没有漆，只用炭笔画了一个歪歪扭扭的十字。

是那个沈家的老仆画的。

老仆说，沈小姐信洋教，信了半辈子，临死前却对着观音菩萨磕头，磕得额头流血。

苏清和伸出手，指尖轻轻拂过那个炭痕。

指腹沾了满手的黑灰，像沾了一手的煤灰，怎么也擦不掉。

大少爷。

林晚晴的声音在祠堂门口响起。

她端着一碗稀得能照见人影的粥，站在门槛外，却不敢进来。

她的眼睛红得厉害，却不是哭的，是被祠堂里的烟气熏的。

这几日，苏清和把苏家所有的香烛，都搬到了这里，日夜不停地烧。

老爷那边……她轻声说，“又派人来问了。问您，什么时候把棺材抬走。”

苏清和没说话。

他只是缓缓站起身，走到祠堂的正中央。

那里供着苏家历代祖先的牌位，黑漆的底，金粉的字，一排一排，像无数双眼睛，冷冷地盯着他，也盯着那口不合礼制的棺材。

“这里是苏家的宗祠。”

他开口了，声音哑得像含着砂砾，每一个字都像从喉咙里磨出来的。

她既然进了这个门，拜过这里的祖宗，那就是苏家的人。

林晚晴浑身一抖，差点打翻了手里的粥。

“大少爷……您、您这是要……”

她吓得话都说不利索了。

苏清和没看她。

他只是盯着最高处的那块匾——“慎终追远”。

西个大字，是曾祖父当年中了进士，衣锦还乡时亲手题的。

字是颜体，方正，刚硬，透着一股读书人的傲气。

可如今，这股傲气，被那口棺材一挡，显得那么可笑。

陆承煜要纳她为妾，我没护住。

苏清和的声音很平静，平静得像在讲别人的故事。

我爹要我娶林家的女儿，我低了头。

现在，她死了，死得不明不白，连个碑都没有。我这个苏家的长子，要是连她最后一块立足之地，都给不了……

他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的弧度。

那不是一个笑，是一种近乎残忍的决绝。

“那我这一生，就算是白活了。”

祠堂外，骚动越来越大，苏家的族老们来了。

一个个穿着浆洗得笔挺的长衫，拄着拐杖，脸色铁青地站在院子里，对着紧闭的祠门大骂。

“逆子！苏家的脸都被你丢尽了！”

一个没过门的媳妇，还是个跳井死的，也配进宗祠？！

苏清和！你再不开门，我们就报官，说你疯了，说你败坏门风！

骂声一句比一句难听。

苏清和充耳不闻。

他只是从怀里，慢慢掏出一样东西。

是一方印。

和田青玉的，雕着盘龙纹，是苏家嫡长房的私印。

当年祖父传下来时，说这方印，比命还重。

他拿着印，走到沈知晚的棺木前，蘸了印泥，在那张破旧的苇席上，重重地按了下去。鲜红的印迹，像一个血手印。

“苏氏长房”，西个字，清清楚楚。

从今往后，他低声说，像在对棺木里的人承诺，也像在对满祠堂的祖宗宣誓，你在，我在。你安息，我活着。

门外，族老的怒骂声达到了顶峰。

砸门！给我砸开！

轰——！

祠门被撞开了。

领头的是苏家的二叔公，手里举着一根粗大的木棍，满脸杀气地冲了进来。

可当他看清祠堂里的景象时，那根木棍，“哐当”一声，掉在了地上。

所有人都愣住了。

苏清和没有反抗，也没有辩解。

他只是坐在那口棺材旁，手里拿着一把剪刀，剪刀很旧，是祭祖时剪金纸用的。

此刻，那剪刀的锋刃，正抵在他的咽喉上。

只要轻轻一送，血就会喷出来，溅在沈知晚的棺木上，溅在苏家列祖列宗的牌位上。

“谁再往前一步，”苏清和看着他们，眼神平静得像一潭死水，“我就死在这儿。”

空气死一般的寂静。二叔公浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却真的不敢再往前迈一步。

他们可以骂他，可以打他，甚至可以打死他。但他们绝不能让他死在宗祠里。

一个苏家的嫡长孙，死在供奉祖宗的地方，那是天大的晦气，苏家的祖坟都要冒黑烟。