第27章 旧痕

农历新年前两天，纪凝希发了低烧。

不是大病，就是人蔫蔫的，没精神，不想吃东西。林婉清量了体温，三十七度八，不算高，但女儿那个样子让她心疼得不行。

“是不是昨天逛街冻着了？”她坐在床边，手背贴着女儿的额头，“让你多穿点，你不听。”

纪凝希靠在床头，裹着被子，手里捧着热水杯，声音闷闷的：“不是冻的。”

“那是怎么的？”

纪凝希没有回答。她不想告诉母亲昨天在商场遇到了沈昭。不想让母亲担心，更不想让母亲知道，她看到沈昭的脸会应激到动不了。

“可能是最近太累了。”她说，“休息一下就好。”

林婉清没有追问，只是把被子往上拉了拉，掖在她下巴下面：“那你今天别出门了。我煮了粥，一会儿端上来。”

“嗯。”

林婉清起身走了，走到门口又停下来，回头看了一眼女儿。纪凝希靠在床头，脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛半闭着，像一只受伤的小动物。她的手露在被子外面，手腕上那条银色的月亮手链在晨光中闪着细碎的光。

林婉清轻轻地关上了门。

纪凝希一个人在房间里，听着窗外的风声。今天的风很大，吹得树枝打在窗玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。她闭着眼睛，但睡不着。脑子里反复回放昨天的画面——沈昭靠在栏杆上，那个似笑非笑的表情，那双和沈鹤亭一模一样的眼睛。

她的手指开始发抖。

她把手缩进被子里，攥成拳头，指甲陷进掌心。疼。但疼能让她清醒。她在那个房间里学会了这个——当恐惧要把她吞没的时候，用疼痛把自己拉回来。

一下，两下，三下。

指甲在掌心留下深深的印痕。

呼吸慢慢平稳了。

她睁开眼，看着天花板。月亮灯没开，天花板上没有那个圆圆的、温暖的光晕。只有窗外透进来的灰白色的天光，冷冷的，寡寡的。

她忽然很想弹琴。不是去工作室弹那架施坦威，而是在家里弹。但她房间没有钢琴，客厅那架三角钢琴她回来以后一次都没碰过。

不是因为不想弹。

是因为不敢。

那架钢琴是她八岁以前用的。琴凳上还有她用蜡笔画的小太阳，琴盖上贴着她小时候的贴纸——褪了色的Hello Kitty和米老鼠。她怕坐到那架钢琴前，会想起八岁以前的事。那些她记不太清、但知道很美好的事。想起来会更疼——因为那些美好，和那五年之间的落差，大到让人窒息。

她宁愿不想起来。

宁愿什么都不记得。

这样就不用比较，不用遗憾，不用问“为什么是我”。

但昨天看到沈昭的那一刻，有些东西被撕开了。不是新伤，是旧痕。那些她以为自己己经埋好了的、盖上了土、种上了花的旧痕，被一只手狠狠地、毫不留情地撕开了。

她蜷起身体，把被子蒙过头顶。

在被窝的黑暗中，她轻轻哼了一首歌。

不是任何古典名曲。

是她在那五年里自己编的、没有名字的、只有她自己知道的旋律。

哼着哼着，眼泪无声地流了下来。

不是嚎啕大哭，不是啜泣。

只是眼泪一颗一颗地从眼角滑出来，浸湿了枕头。

她没有擦。

因为她己经没有力气抬手了。

---

下午，纪惊蛰敲了她的门。

“希希？你在睡吗？我给你买了粥，门口放着，你醒了喝。”

没有回应。

纪惊蛰又敲了敲：“希希？”

还是没有回应。他推开门，看到床上被子鼓起一个包，妹妹整个人缩在里面，只露出一小截头发。

他走过去，轻轻拉开被子一角，看到纪凝希的脸。她的眼睛闭着，睫毛上还挂着没干的泪痕，嘴唇干裂，脸色白得像纸。

“希希！”他的心猛地揪紧了，伸手去探她的额头——烫的。比早上更烫了。

他拿出手机打给纪砚白：“二哥，希希发烧了，比早上严重，你上来看看。”

纪砚白两分钟就上来了。他量了体温——三十八度五。检查了喉咙和心肺，没有大问题，还是应激后的免疫反应，但比上次轻。

“不用去医院，物理降温就好。”纪砚白一边说一边用温水浸湿毛巾，敷在纪凝希额头上，“但她情绪不太好。昨晚发生什么了？”

纪惊蛰摇了摇头：“我不知道。昨天她去逛街，回来就有点不对劲，但没跟我说。”

纪砚白看着妹妹的脸，看着她即使在睡梦中也微微皱着的眉头，手指无意识地攥紧了毛巾。

“等她醒了，我问问。”他说。