第10章 沉重而孤寂

门打开，陈明轩看见肖潇穿着宽松的家居服，头发有些乱，脸色苍白，眼下带着淡淡的青影，一副刚睡醒、没什么精神的模样，心里又是怜惜又是欢喜。他觉得这是肖潇对他敞开心扉、展现真实一面的开始。

“我进来咯，饿坏了吧？” 陈明轩熟门熟路地走进来——虽然他第一次来。他将食盒在餐桌上一样样摆开，动作殷勤，连筷子都细心摆好。

菜还是那些菜，冒着热气，香气扑鼻。肖潇坐下来，默默拿起筷子。

狮子头依旧松软鲜美，芦笋清脆，豆腐羹丝滑。味道……似乎和记忆里差不多，又似乎差了点什么。他说不上来，只是机械地咀嚼，吞咽。

陈明轩坐在他对面，自己没怎么吃，大部分时间都在看着他，眼神温柔得能滴出水来，不停地说着话，从早上画廊的见闻，到最近艺术圈的趣事，再到对肖潇画作新一轮的、充满溢美之词的解读。

他试图营造一种温馨的、只有他们两人分享的午餐时光。

肖潇偶尔“嗯”一声，算是回应，目光却有些飘忽。他想起以前，和沈听岚吃饭，大多时候是安静的。沈听岚话少，只会在他吃得急时提醒一句“慢点”，或者把他不爱吃的配菜自然拨到自己碗里。

那种沉默并不尴尬，是一种浸润在日常生活里的、无需言语填满的熟稔。

而现在，陈明轩的声音填满了整个空间，却让他觉得……有点吵。

“下午有什么安排吗？” 陈明轩见他吃得差不多了，适时问道，“城西新开了一家私人美术馆，有个不错的当代艺术展，要不要一起去看看？看完我们可以顺便看场电影，我知道最近有部口碑不错的文艺片。”

肖潇放下筷子，擦了擦嘴。他下午确实没什么事。画画没有灵感，房子空旷得让人心慌，回去老宅又要面对爷爷的关切和陈明轩可能的上门。出去走走，消磨时间，似乎是个不错的选择。

至少，比一个人待着胡思乱想好。

“嗯。” 他又应了一声，算是答应。

陈明轩脸上立刻绽放出毫不掩饰的喜悦笑容。

下午的行程安排得充实而“有格调”。美术馆的展览确实不错，陈明轩在旁边低声讲解，引经据典，显示出深厚的艺术修养，不时抛出几个专业问题，试图与肖潇深入交流。

肖潇看着那些或抽象或前卫的作品，心思却总是不由自主地飘开。

他想，如果是沈听岚，大概会安静地陪他看完，然后问一句“喜欢吗？”，或者在他对某幅画多看两眼时，默默记下作者和名字。

沈听岚不懂艺术，但他会用自己的方式，笨拙地靠近他的世界。

电影是部节奏舒缓的法国文艺片，画面精致，台词晦涩。放映厅里很暗，陈明轩的座位离他很近，手臂偶尔会碰到一起。

肖潇有些不自在地往旁边挪了挪。他想起以前和沈听岚看电影，沈听岚总会买靠边的位置，因为他知道肖潇不喜欢被人打扰，也会记得给他带一件外套，因为影院冷气总是很足。

电影散场，华灯初上。陈明轩提议去一家颇有情调的餐厅用晚餐，肖潇以累了为由拒绝了。陈明轩从善如流，体贴地送他回家。

车停在公寓楼下，引擎熄火，车内一时安静下来。路灯昏黄的光线透过车窗，在两人之间投下暧昧的阴影。

陈明轩转过头，看着肖潇在昏暗光线下显得格外精致柔和的侧脸，心跳有些加速。他今天过得非常愉快，觉得和肖潇的距离拉近了许多。他犹豫了一下，声音放得轻柔，带着小心翼翼的试探：

“肖潇……要请我上去坐坐吗？喝杯茶也好。”

肖潇的手指无意识地蜷缩了一下。他顺着陈明轩的视线，抬头看了看楼上那扇属于“自己”的、黑着灯的窗户。

那里现在空荡荡，冰冷，没有一盏为他亮起的灯，也没有一个等他回来的人。

邀请陈明轩上去？意味着什么？更进一步的关系？独处的空间？可能发生的、他尚未准备好的亲密？

心里忽然涌起一阵强烈的抗拒，甚至带着一丝莫名的恐慌。

那套房子，虽然现在名义上是他的，但那里充满了沈听岚生活过的痕迹，哪怕物品都己清空，气息早己散尽，那种无形的、属于过去三年婚姻的“场”依然存在。

他无法想象，让另一个怀着明确爱慕心思的男人，踏入那个空间。