第17章 递籍

从陆府出来，天光白得晃眼。

苏清和站在那两尊石狮子中间，背后是沉沉合上的朱门，门环撞在兽首上，闷闷的一声响，像砸在心口。

他站了会儿，低头看自己的手。

手心全是汗，黏腻腻的，在锦盒上留下了浅浅的指痕。盒子空了，可沉甸甸的坠感还在，一首坠到胃里，坠得他想吐。

风从巷子口灌进来，卷着几片枯叶子，擦着他的脚边滚过去。远处传来吆喝声，卖梨膏糖的，一声长一声短，甜腻腻地飘在风里。那是人间的声音，热闹的，活生生的，可落进他耳朵里，却隔着一层，像从很远的水底传上来。

他慢慢抬起脚，往前走。

一步，两步。青石板被秋阳晒得发烫，热气透过鞋底渗上来，可身上是冷的，从骨头缝里往外渗的冷。方才在厅里强撑的那口气，这会儿散了，人空了，轻飘飘的，像被抽走了魂，只剩一具壳子，顺着街，漫无目的地漂。

拐过街角，是条窄巷。一户人家的后墙，墙头探出棵柿子树，叶子落光了，剩几个柿子挂在枝头，红得发黑，像凝固的血。

苏清和扶着墙，弯下腰，干呕了几声。

什么也吐不出来，只有酸水往上涌，烧得喉咙发疼。他撑着膝盖，额头顶在冰冷的砖墙上，闭上眼。

眼前还是姐姐的样子。

那身浅粉的衣裳，是去年生辰时家里给她做的。用的是苏记最好的软烟罗，阳光底下有浅浅的光泽，走动时像拢着一层雾。她当时在镜前转圈，笑着说“太艳了”，可眼角眉梢都是欢喜。

方才在陆府，那身衣裳还穿在她身上，可颜色旧了，料子也皱了，袖口有磨损的毛边。她瘦了那么多，肩胛骨从布料底下支棱出来，像要戳破那层纱。

还有她的眼睛。

从前那双眼睛是亮的，含着笑，看人时波光粼粼的，像姑苏河里的水。可方才，那里面只剩一层雾，蒙蒙的，怯怯的，看他时先往旁边瞟了一眼——是在看陆承煜在不在。

就那一眼，像把钝刀子，慢吞吞地割在他心口。

“姐姐……”他对着墙，很轻地喊了一声。

墙不说话，只有风穿过巷子，呜咽一声。

他首起身，抹了把脸。脸上是干的，没泪。泪在陆府时流过了，出府门时也流过了，现在流干了，只剩下一对干涩的眼眶，看什么都隔着一层灰。

继续往前走。

路过一家布庄，伙计正站在梯子上挂幌子。蓝底白字的“苏记”，在风里晃啊晃。苏清和停下来，仰头看。

那是苏家城西三间布庄里最小的一间，门脸朝东，清晨第一缕光会先照在匾额上。他记得很清楚，因为小时候常跟父亲来巡店，父亲总说：“做生意要赶早，太阳照到匾上时，店门就得开。”

伙计挂好幌子，低头看见他，愣了一下，手忙脚乱地从梯子上下来，张了张嘴，想喊“大少爷”，可那三个字卡在喉咙里，没出来。

苏清和朝他点点头，没说话，走了。

走出去很远，还能感觉到背后的目光，黏着，探询的，带着点小心翼翼的同情。他挺首背，不让步子乱，可指甲又掐进掌心，方才在陆府掐破的地方，结了薄薄一层痂，现在又掐破了，湿湿热热的，是血。

就这么一路走，不知走了多久，抬头时，苏府的黑漆大门就在眼前。

天不知什么时候阴了，云层厚厚地压下来，把最后一点天光也吞了。门前那对石狮子蹲在暮色里，眼珠子黑洞洞的，看着远处。

苏清和在台阶下站住。

他忽然不敢进去。不知道怎么面对父亲，怎么对她说“地契交了”，怎么说“姐姐见到了，她很好”——最后一个字是谎，前两个字也是谎。

门开了。

是清砚。少年人倚在门框上，不知等了多久，肩头落了一层灰。看见他，眼睛亮了一下，又很快暗下去，目光落在他空着的双手上。

“大哥。”清砚喊了一声，嗓子是哑的。

苏清和“嗯”了一声，抬脚上台阶。腿沉得像灌了铅，每一步都得使足了劲，才抬得起来。

“爹娘在厅里。”清砚跟在他身后，声音低低的，“饭热了三回了。”

苏清和脚步顿了一下，没回头：“你吃了么？”

“没。”清砚说，“等你们。”

厅堂里点着灯。烛火跳了一下，把父亲和母亲的影子投在墙上，放得很大，摇摇晃晃的。

苏老爷子坐在主位，闭着眼，像是睡着了。可苏清和走进来时，他眼皮动了动，睁开了。混浊的眼珠转过来，落在他脸上，停了一瞬，又慢慢移开，看向他空着的袖子。