第25章 卖文

民国十六年，农历六月。

上海的夏天，是黏在皮肤上的一块湿抹布。

苏清和走在霞飞路上。

法国梧桐的叶子，被太阳晒得蔫头耷脑，投下的影子，斑驳得像一块块溃烂的皮肉。

路边的乞丐，比姑苏更多，也更瘦。

他们不像姑苏的乞丐，还会装可怜，还会磕头。

这里的乞丐，只是静静地躺着，像一具具还没死透的尸体。

“大少爷……”

林晚晴紧紧跟在他身后，手里提着一个破包袱。

她的旗袍，是前几天在当铺门口捡的，袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。

可即便如此，她还是把最好的那件衣服，留给了苏清和。

苏清和没看她。

他只是盯着前面那栋大楼。

《申报》馆。

一栋灰扑扑的六层建筑，像一块巨大的墓碑，矗立在这片喧嚣的墓地中央。

他要去卖文。

不是卖他那些吟风弄月的诗稿。

是卖红玫瑰要的那种——带血的、带毒的、杀人不见血的刀笔。

“先生，投稿吗？”

门口的传达室老头，懒洋洋地抬起眼皮。

他见多了这种人。

穿着长衫，一脸清高，兜里比脸还干净，最后为了几个稿费，什么下作的文章都肯写。

苏清和没说话，只是递进去一张纸。

纸上，是他昨晚写的一篇社论。

题目是：《共党祸国论》。

老头推了推眼镜，大概扫了几眼，眼神变了变。

“这文章……有点意思。”

他抬起头，重新审视了一下苏清和。

“骂得够狠，也够毒。

不过，现在的《申报》，不缺这种文章。

史量才老板说了，我们要中立，要商业，要赚钱。”

苏清和的心，沉了下去。

他以为，这己经是底线了。

没想到，连底线都不要他。

“但是——”

老头话锋一转，从抽屉里掏出一张名片，递给他。

“你可以去这个地方试试。

《国民新闻报》。

那里的主编，就好你这口。”

名片很硬，边缘割手。

上面印着一行字：铲除共党，安靖地方。

苏清和盯着那八个字，看了很久。

久到林晚晴在旁边，轻轻拽了拽他的衣袖。

“走吧。”

他开口，声音沙哑得像含着砂砾。

……

《国民新闻报》的编辑部，在一栋阴暗的弄堂里。

楼梯很陡，踩上去吱呀作响，像无数个冤魂在呻吟。

主编是个瘦得像竹竿的男人，戴着一副厚如瓶底的眼镜。

他看稿子的时候，嘴巴一首在动，像在嚼一块嚼不烂的肉。

“不错。”

主编终于放下了稿子，镜片后的眼睛，闪着狼一样的光。

“文笔老辣，立场也够稳。

尤其是这一段——‘共党煽惑劳工，破坏秩序，实乃国之硕鼠’……

写得好！写得妙！”

他抬起头，看着苏清和，笑了：

“苏先生，我们这里，不缺写文章的人。缺的是，像你这样，有留学背景，有士绅身份，还能下得去狠手的人。你这种人写出来的东西，才有人信。才够……诛心。”

诛心。

这两个字，像一把钝刀，狠狠捅进苏清和的胸口。

他想起了自己在英国写的论文。

题目是《论劳资和谐与社会进步》。

那时候，他满脑子都是实业救国，都是阶级调和。

现在呢？

现在他要写的，是把那些和他当年一样理想的工人，写成“硕鼠”。

“稿费怎么算。”

苏清和开口，声音平静得像一潭死水。

“千字五元。”

主编伸出五根手指，指甲里全是黑泥，“外加，保护费，只要你肯写，这上海滩，没人敢动你一根汗毛。”

千字五元。

苏清和算过。

林晚晴那件破旗袍，当掉能换三块钱。

也就是说，他写六百个字，就能换回她身上那件破衣服。

写两千个字，就能让她吃一顿饱饭。

“好。”

他吐出一个字。

主编笑了。

笑得很得意。

他拿出一沓稿纸，啪地拍在桌上：

“这是选题，骂工人运动的，骂学生游行的，骂苏联顾问的，今晚写完，明早见报，记住，要狠，要毒，要让他们看了，觉得自己祖宗八辈都是错的。”

苏清和拿起那沓纸。

纸很薄，却重得像铅。

他走出编辑部的时候，天己经快黑了。

霞飞路的霓虹灯，一盏接一盏地亮了起来。

红红绿绿的灯光，打在他那张毫无表情的脸上。

他忽然想起很多年前，也是在这样一个傍晚。

沈知晚坐在窗下，就着一盏小油灯，抄写《牡丹亭》。

她抄得很慢，很认真，每一个字，都写得像一朵盛开的花。

他说：“知晚，这世道这么乱，你抄这些没用的东西，有什么用。”

她抬起头，眼睛亮晶晶的：“清和，文字是有骨气的，人活着，不能没骨气。”

骨气。

苏清和笑了。

笑得比哭还难看。