第28章 故人

民国十七年，农历二月。

上海的春，是掺着沙子的。

苏清和搬到了闸北。

这里不是租界，没有红头阿三，也没有霓虹灯。

只有密密麻麻的弄堂，和弄堂里，永远晒不干的衣裳。

他换了一份工作。

在一家小印刷厂里，做校对。

工钱很少，但足够他和林晚晴，像两个普通人一样，活着。

“大少爷。”

林晚晴端着一盆洗衣水，从灶披间里走出来。

她比在法租界时，更黑了，也更结实了。

那件藏青色的棉布衫，洗得发白，袖口打了好几个补丁。

“放那儿吧。”

苏清和坐在窗边，手里拿着一份刚校完的稿子。

纸上，是商务印书馆的新书预告。

书名是《三民主义》。

他看着那几个字，看了很久很久。

久到林晚晴以为他睡着了。

“大少爷……”

林晚晴怯生生地开口，“今天，我出去买米。

听到一个消息。”

苏清和没抬头。

只是手指，轻轻着纸页的边缘。

边缘很薄，像刀锋。

“他们说……陆承煜，死了。”

陆承煜。

这三个字，像一根针，轻轻扎在苏清和的神经上。

不疼。

只是麻。

“怎么死的。”

苏清和开口，声音平静得像一潭死水。

“说是……”

林晚晴咬着嘴唇，声音发颤，“说是被乱党刺杀的，在火车站，一枪毙命。

还有人说……说是被自己人灭口的。

因为，因为他手里，有太多人的把柄。”

苏清和没说话。

他只是缓缓抬起头，看向窗外。

窗外，是闸北灰蒙蒙的天。

天很低，压得很低，像要塌下来一样。

他没有问，是谁杀的陆承煜。

也不需要问。

这世道，杀人不需要理由。

尤其是杀一个，己经没用了的走狗。

“还有……”

林晚晴的声音，更低了。

“他们还说，杀陆承煜的人，是苏清砚。

说他在南京，立了大功。

现在，是警备司令部的，什么……什么稽查大队长了。”

苏清砚。

这三个字，像一道闪电，劈进苏清和混沌的大脑。

他想起去年秋天，在西马路茶馆里，苏清砚那张疯狂的脸。

想起他烧掉的账本。

想起他摔门而去时，那句“你今日不仁，他日我必不义”。

原来，这就是“义”。

投靠新主，杀掉旧主。

然后，把自己洗得干干净净，像个英雄。

“大少爷，我们……”

林晚晴看着他，眼里全是恐惧，“我们要不要，再搬一次家？”

苏清和没回答。

他只是缓缓站起身，走到那张破旧的桌子前。

桌上，放着一把剪刀。

是校对稿子用的。

剪刀很旧，但刀口，依然锋利。

他伸出手，指尖轻轻拂过那道刀锋。

冰凉，刺骨。

像极了沈知晚跳井那天，井水的温度。

“不用搬了。”

苏清和开口，声音很轻，却透着一股不容置疑的决绝。

“这次，是他来找我。”

……

几天后。

苏清和收到了一封信。

信是从南京寄来的。

信封很考究，印着“国民革命军警备司令部”的字样。

信很短。

只有几行字：

“哥：

陆承煜死了。

死得像个癞皮狗。

你当年不敢做的事，我替你做了。

现在，苏家在南京，有了立足之地。

你若是识相，就带着那个丫头，滚出上海。

闸北这种下九流的地方，不是你该待的。

也别想着报仇。

你现在这条命，是我赏的。

清砚。”

信纸很硬，边缘割手。

苏清和看了很久很久。

久到窗外的天色，一点点暗了下去。

他没有愤怒。

也没有恐惧。

只是觉得，很累。

累到连呼吸，都觉得是一件极其耗费力气的事情。

他把信纸，轻轻放在桌上。

没有烧。

也没有扔。

就那样，静静地，放在那里。

像一块墓碑。

一块，埋葬了他们兄弟之情的墓碑。

……

“大少爷。”

林晚晴走进来，手里拿着一件洗好的衬衫。

“您的衣服，补好了。

还有……门口，有人找您。”

苏清和猛地抬起头。

“谁。”

“一个……”

林晚晴咽了口唾沫，声音发颤，“一个穿着长衫，戴着眼镜的男人。

他说，他叫……陈延年。”

陈延年。

这三个字，像一颗炸弹，在苏清和耳边炸响。

他猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。

陈延年。

他在英国留学时的同学。

那个和他一起，讨论劳工权益，讨论实业救国，讨论要让这个国家，变得更好的同窗。

他不是……

他不是己经在广州，被杀了么？

苏清和一步步，走出房门。

走到那间狭小的客堂间。

一个男人，正背对着他，站在窗前。

穿着一件半旧的长衫，身形消瘦，戴着一副圆框眼镜。

听到脚步声，他缓缓转过身。

那张脸，比当年在英国时，更瘦了。

颧骨高耸，眼窝深陷。

但那双眼睛，却亮得惊人。

亮得像两团火，两团，在这黑暗的世道里，不肯熄灭的火。