第30章 水路

我坐在船头，脸上的纱布贴了一层又一层，最外面那层己经被血和脓浸透，硬了，像一块干涸的泥巴。伤口痒，不是挠一挠就能好的那种痒，是肉在里面长，要把那道疤给顶破。我没去碰，只是看着江水。

水很浑，黄得像我小时候在老家见过的泥塘。上面漂着烂菜叶子、死鸡，还有一个不知道淹死了几天的猫，肚子鼓得老大，随着波浪一沉一浮。我盯着那只猫，看了很久。它以前肯定也在岸上跑，有人摸它，给它吃的。现在它什么都不知道了，就那么漂着，去哪儿也不知道。

林晚晴在舱里收拾东西。就一个小包袱，几件换洗的衣服。船猛地一晃，大概是撞上了水下的什么东西，包袱滑到了地上。我听见她“哎呀”了一声，赶紧蹲下去捡。她的手指头大概很白，因为我听见她捡东西的时候，指甲刮在木板上，发出那种细碎的、让人牙酸的声音。

“吃东西。”她把两个干粮递到我面前。

我接过来。这东西硬得像石头，表面坑坑洼洼的。我放到嘴边咬了一口，牙床震得发麻，嚼了半天也咽不下去，像是在嚼一块发霉的木头。我想起逃出姑苏那天，清砚饿得哭，我把最后半块饼给了他。我自己饿了三天，就扒树皮吃。树皮也是这么硬，咽下去的时候，嗓子眼像被刀割一样。

“还得走几天？”我问。声音被风吹得七零八落。

“三西天。”她看着江面，“要是没耽搁。”

耽搁。我心里咯噔一下。这世道，不耽搁就是运气。能活着靠岸，就算老天爷赏脸了。我想起爹临死前，眼睛睁得老大，死死攥着我的手。他说：“清和，苏家的根，断不了。你活着，根就在。”他的手很凉，攥得我骨头疼。现在他死了，根在哪儿呢？我活着，可根烂了。

船开了。马达突突地响，震得我脚底板发麻。江水被船头劈开，向两边翻滚，泛着白沫，然后又合上。就像什么都没发生过一样。我靠在栏杆上，铁是凉的。我的手很大，指节分明，攥得很紧。我怕一松手，自己也掉下去，像那只猫一样漂走。

林晚晴走到我旁边。她没说话，也看着江水。风把她的头发吹得乱七八糟，遮住了半张脸。

船过了一个闸口。水流一下子急了，船身晃得厉害，像是要散架。我伸手，一把抓住了栏杆。指节因为用力，泛出青白色。

“大少爷，”她的声音被风吹散了一点，“你冷不冷。”

我不冷。一点感觉都没有。风刮在脸上，像刀子，但我没躲。疼也是应该的。我想起小时候，清瑶带我和清砚在河边玩。清砚小，脚一滑，差点掉下去。我一把拽住他，手也被划了一道口子。清瑶吓哭了，抓着我的手，说以后要给我绣个帕子赔罪。

帕子没见着。清瑶也没了。

我眨了眨眼。江风灌进眼睛里，酸得厉害。

“大少爷？”她又叫了一声。

“没事。”我说。

我松开栏杆。手心里全是汗，冰凉。我低头看了看自己的手。这双手，以前拿笔，打算盘，现在只会攥紧东西，攥得指节发白。这双手挺没用的，连自己的姐姐都护不住。

船继续往前开。天色渐渐亮了。江面上起了薄雾，远处的景物都模模糊糊的。有个打鱼的老人，划着一叶扁舟，在雾里若隐若现。他没看我们，只是盯着水面，等着鱼上钩。

我忽然觉得累了。不是身体累，是心里头空得厉害，像这江水，一眼望不到底。

我转过身，往舱里走。

林晚晴跟在后面。

舱里很暗，只有一盏小灯，挂在横梁上。灯泡晃来晃去，滋滋地响。那声音很细，却像钻子一样，往耳朵里钻。我坐到铺板上。木板很硬，隔着薄薄的裤子，能感觉到那股子硬邦邦的凉气。

“睡会儿吧。”林晚晴轻声说。

我没躺下。我看着舱顶那根的电线。灯泡又晃了一下。

我闭上眼。

脑子里还是那片江水。黑沉沉的，流不完，也停不下来。我想起了很多年前，也是坐船，不过是乌篷船，在姑苏的河道里。爹坐在船头，教我认水里的鱼。娘在船舱里，给我剥菱角吃。清瑶和清砚在船尾，伸手去捞水里的月亮。那时候的水，是清的，甜的。

现在这水，浑得像一锅粥。

船又晃了一下。我睁开眼。

林晚晴坐在我对面的铺板上，正低头缝补一件衣服。是我的，袖口磨破了。她缝得很慢，针脚很细密。灯光照着她的侧脸，那张脸瘦得脱了形，下巴尖得能戳人。