第37章 灰烬

苏清和没回悦来客栈。

他在街上走。天色暗下来，路灯一盏一盏地亮了。光是黄色的，照在地上，像一层干涸的尿渍。

他摸了摸口袋，里面还有几块大洋。那是红玫瑰给的脏钱，也是他卖给阿诚的卖命钱。

他走进一家成衣铺。

老板是个胖女人，坐在柜台后面嗑瓜子，看见他进来，眼皮都没抬一下。苏清和身上的长衫太旧了，旧得看不出料子，也看不出价钱。

“要最好的料子。”苏清和说。

胖女人停住了嗑瓜子的动作。她抬起头，仔细打量了一下苏清和，又看了看他那双布满老茧的手。

“最好的？”她撇了撇嘴，“最好的可贵着呢。英国毛料，一尺大洋两块。”

苏清和没还价。他把三块大洋拍在柜台上。硬币落在玻璃柜面上，发出清脆的响声。

胖女人眼睛亮了一下。她从柜台底下抽出一卷布料，深灰色的，摸上去很厚实，很挺括。

“这料子好，抗风，也抗雨。”她说着，拿着尺子比划，“您要多长？”

“一套衣服的长度。”苏清和说，“再做一件衬衫，白色的。”

量尺寸的时候，胖女人的皮尺勒得很紧，勒得他有点喘不过气。他没动，任由那根软尺在他身上游走，像一条冰冷的蛇。

裁缝是个老头，戴着老花镜，坐在角落里缝补。针脚很密，一针一线，都很扎实。

苏清和看着那根针。

针是铁的，在灯下闪着寒光。他想起了以前在苏家，母亲也是这么坐着，给他和清砚缝衣服。那时候的针，也是这么亮。

“好了。”胖女人记下了尺寸，“三天后来取。”

苏清和没走。他在店里站了一会儿，看着那些挂在架子上的新衣服。有中山装，有西装，还有长衫。每一件都干干净净，没有血迹，也没有墨臭。

“再买一双皮鞋。”他说。

皮鞋是黑色的，硬牛皮。老板拿出来一双，让他试穿。

鞋很紧，夹得他脚疼。他系鞋带的时候，手指很不灵活，试了好几次才打好那个蝴蝶结。

走出成衣铺，苏清和感觉自己像换了个人。

料子是新的，鞋子是新的，只有这张脸，还是旧的，带着那道丑陋的疤。

他没有回旅馆，而是去了澡堂子。

澡堂子里热气腾腾的，像个蒸笼。里面全是赤裸裸的男人，泡在水池里，大声地说话，大声地笑。

苏清和脱了衣服，走进池子里。

水很烫，烫得皮肤发疼。他坐下去，水淹没到脖子。他闭上眼，感受着热水冲刷着身体。那些污垢，那些汗渍，还有那个年轻人阿诚留在他指甲缝里的那一抹黑泥，都被热水泡软了，冲散了。

他洗了很久。

搓澡的师傅过来，拿着一块粗糙的搓澡巾，在他身上死命地搓。皮搓破了，搓出了一道道红印子。苏清和没吭声，只是咬着牙。

泥条一条一条地从他身上掉下来，沉到池底。

洗完澡，他换上新买的白色衬衫。布料贴着皮肤，凉飕飕的，很舒服。他又穿上那件深灰色的大衣。

镜子里的那个人，高大，挺拔，像个体面的先生。

只有那双眼睛，是死灰色的。

他回到悦来客栈的时候，林晚晴己经收拾好了东西。就那个小包袱，放在床头。她坐在床边，眼睛红肿，显然又哭过了。

看见苏清和进来，她愣住了。

她没认出他。

这个穿着大衣、皮鞋锃亮的男人，是谁？

“大少爷？”她试探着叫了一声。

苏清和没应声。他把脱下来的那身破烂长衫，连同那双磨破了底的布鞋，一起卷成一团，扔进了角落里的垃圾桶。

“走。”他说。

“去哪？”

“法租界。”

苏清和拎起那个小包袱。很轻，轻得像没有重量。

他们离开了悦来客栈。那个独眼龙老板靠在柜台后面，看着苏清和的背影，嘴里啧啧称奇，像是看见了什么稀罕事。

出了弄堂，苏清和雇了一辆黄包车。

“去霞飞路。”他说。

车夫是个精瘦的小伙子，跑得很快。车轮碾过石子路，颠簸得厉害。苏清和坐在车上，看着两边的街景飞速后退。

他看见那些高楼大厦，看见那些霓虹灯，看见那些穿着旗袍的女人和西装革履的男人。

以前，他觉得自己和他们是一类人。现在他知道，他不是。

他只是披着一张人皮的鬼。

到了霞飞路，苏清和付了车钱。

这里很安静，路两旁种着法国梧桐。树叶很大，遮住了头顶的月光。

他在一栋公寓楼前停下了。

这是一栋三层的小洋楼，红砖墙，白色的窗框。门口站着两个巡捕，腰里别着枪，看见苏清和这身打扮，敬了个礼。