第7章 闺中怨，流言蚀骨

沈府的庭院，一天比一天安静。

静到能听见风穿过巷口的声音，静到能听见花瓣落在泥土里轻响，静到连下人走路的脚步都不敢重了半分。

这座曾经书香满院的小宅，在接连的变故里，一点点沉了下去，像被雨水泡软的木头，慢慢往暗处陷。

自那日从苏府回去，沈知晚便把自己关进了闺房。

窗棂关得严实，锦幔垂落，把里外隔成两个世界。

她不想看见外面的光景，不想听见任何声响，更不想面对那些带着同情或探究的目光。

她以为关上门窗，就能躲开所有伤害，可那些无孔不入的流言，比雨水更细，比风更尖，顺着墙缝钻进来，贴着地面爬进来，悄无声息缠上她的脚踝，一点一点往上勒，首到让她喘不过气。

沈父的病好了大半，人却瘦得脱了形。

原先合身的长衫穿在身上，显得空荡松垮，颧骨凸起，眼窝深陷，说话时气息都弱了一截。

他每日都会在女儿房门外站一会儿，听着里面安安静静没有动静，心口就像被钝刀反复割着。

他时常想起早些年的光景，女儿坐在窗前写字描红，阳光落在她发顶，连眉眼都是软的。

那时他还笑着说，他家晚儿这样好，将来一定要寻一个真心待她的人，平平安安过一辈子。

如今想来，那些话像一场笑话，笑得人心头发苦。

若不是乱世动荡，若不是军阀横行，若不是苏家身不由己，他的女儿本该顺顺利利出嫁，风风光光做新娘，而不是把自己关在房里，熬得形容憔悴。

他是父亲，却护不住女儿的心意，守不住家门安宁，连一句公道话都无处可说。

每每想到这里，他便只能背着手站在院中，望着灰蒙蒙的天，长长叹气，一声接着一声，叹得满院都沉了下去。

丫鬟们进出时，脚步轻得像飘。

不敢高声说话，不敢提及苏府，不敢提那场定亲宴，更不敢提那位曾经常常出入院门的苏家大少爷。

所有人都小心翼翼，都在刻意回避，都把担忧藏在心里。

可越是这样刻意的安静，越让沈知晚清楚地知道，她和苏清和之间，是真的结束了。

那些年少相伴，那些青梅竹马，那些说过的话，许过的诺，全都碎了，碎得连拼凑的余地都没有。

她不再梳妆。

铜镜被布盖住，收在柜子角落。

胭脂水粉搁在妆台上，落了一层薄薄的灰，再也没有被打开过。

她整日穿着一身素布衣裙，料子洗得发白，没有任何花纹装饰，安安静静坐在窗前，望着院里那棵半枯的海棠。

从前她最爱这棵树，花开时折一枝插在瓶里，花落时捡几片夹在书里。

如今树还在，看花的人却没了半分心气。

她曾经喜欢临窗写字，一笔一划都干净秀气。

曾经喜欢低头画画，描几朵花，画一尾鱼，能安安静静坐一下午。

曾经喜欢轻轻哼着昆曲调子，声音软，调子柔，满院都是温温柔柔的气。

可现在，笔不动，纸不铺，曲不唱。

她什么都不做，什么都不想，只是坐着，从天亮坐到天黑，再从天黑坐到天亮。

眼神空茫，没有焦点，像被抽走了魂魄，只留下一副单薄的身子。

真正伤人的，不是苏清和那句决绝的话，而是外面漫天漫地的议论。

街巷口，茶馆里，桥头巷尾，但凡有人聚集的地方，都在说着她的事。

那些话一句比一句尖刻，一句比一句刺耳。

有人说她痴心妄想，仗着几分青梅竹马的情分，就以为能高攀苏家大门。

有人说她家道中落，早己配不上名门望族的苏家，被弃是理所当然。

还有人说得更难听，说她不知廉耻，明知对方己定亲，仍不肯死心，丢尽书香门第的脸面。

这些话不像利刃，不会一下子让人痛到极致。

它们像细针，密密麻麻扎在身上，不痛，却麻，却酸，却日夜不休地磨。

沈知晚从小读诗书，学礼仪，懂廉耻，知进退。

她把名声看得比什么都重，把体面藏在骨子里。

可如今，她被人按在议论里反复磋磨，被人指着后背评判，连一句辩解都做不到。

她不能说自己是被逼的。

不能说苏清和是不得己。

不能说陆承煜的威逼，不能说苏家的难处。

更不能说，她到最后都还在等一句解释。

所有委屈，所有不甘，所有心碎，都只能自己咽下去。